1

　　前兩天，約了個老朋友在南城吃飯。她沒車，所以只好我穿過大半個北京城去見她。

　　因為堵車，一個小時的車程，開了整整兩個半小時，午飯直接變成下午茶。還好約的是一家帶簡餐的咖啡廳，要是火鍋店，就尷尬了。

　　等人，是一件多煩的事兒，等過的人都懂。特別是在餐廳，一個人傻坐著，迎接你的是各種鄙視的目光。換作是我，可能手機都玩兒沒電了。

　　可人家倒好，我急急忙忙沖到餐廳的時候，她正坐在那兒認真看書，還拿筆寫寫畫畫。看見我，把書一合，微微一笑，說了三個字：“你來啦。”

　　當時，我腦海里就一個念頭：這種同齡人比堵車還可怕。

　　2

　　我們倆認識快十年了。這十年里，她變了很多，從單身變成了已婚，從小職員變成了管理層。可有一點一直沒變，就是走到哪兒都帶本書。

　　有一年，我們倆去美國玩，我背了個空箱子，打算去買買買，她背了半箱子書，說倒時差睡不著可以看。結果，回來的路上，我買了一箱子衣服，她又買了半箱子原版書。

　　而且，那些書比我的衣服還貴。

　　這些年，她在我心里一直是個很特別的人，無論多忙，我都會找時間約她，就怕兩個人越走越遠。

　　可能每個人心里都有這么個朋友，她像是你的標桿，又像是“假想敵”。我總希望自己能在某個方面超越她，哪怕齊頭并進也是極好的。

　　可她永遠是那種看起來和你一樣，你卻永遠追不上的狀態。她的見識永遠比你多一點，視野永遠比你寬一點。你說什么，她都能分析得頭頭是道；她說什么，你都各種聽不懂。

　　有這么個朋友，真是讓人“悲喜交加”。喜的是，她能鞭策你。悲的是，她一輩子在鞭策你。

　　3

　　曾在網上看過這樣一期節目，主持人提了個問題，我覺得很受刺激：如果在一次聚會上，你遇見兩位女士，一個拿的包看上去挺一般，但談吐不俗，一張口就引用了《經濟學人》雜志對英國大選的分析；另一個拿著很貴的名牌包，說的卻都是電視劇和明星八卦。你覺得誰的社會地位更高？

　　我想了想，不說社會地位，至少對我來說，更愿意和前者交往。這個世界上，知識量是很貴的。

　　這可能就是一個人的文化資本，也就是談資。

　　說起談資，這些年我最深的感觸就是，越和人聊天，越不敢聊。

　　班門弄斧真正的可怕之處，不是丟臉，而是你根本不知道自己丟了臉。有時候，沒人會告訴你，他們早就看穿了你，然后只會點頭微笑。甚至有時候，你覺得自己知道得挺多的，可別人一問，就啞口無言。

　　最近，“中年危機”這個詞頻頻出現。其實不止是中年，每個年齡段的人都有自己的“危機”。這個時代的工作，可替代性太強了。你前腳提辭職報告，還沒來得及緬懷一下，后腳就有人搬進你的工位。

　　在職場混了這么多年，我最恐懼的時刻就是遇見一個比我還內行的外行。當別人談論你最擅長的知識，還說得比你透徹的時候，怎么可能沒有危機感？

　　學習是一輩子的事兒，因為這個世界上，連知識點都是不穩定的。

　　4

　　今天，許多人已經習慣了碎片化的閱讀方式，似乎并不欣賞那些走到哪兒都帶著書的人，覺得他們只是裝。

　　我覺得不是，至少在我看來，讀書沒有什么時候讀、怎么讀之分，只有讀與不讀的差別。因為讀書是一種態度，有些人在圖書館坐一天刷微博，有些人在垃圾桶旁讀經典。

　　那些愛看書的人，除了能保持競爭力，還有無法比擬的優勢，就是凡事想得開，煩惱特別少。

　　開篇提到的那個書癡朋友，有一年夏天，我們倆去南方玩，回北京的時候遇上飛機延誤，整整等了六個小時。我焦慮地走來走去，一會兒發微信給北京的朋友了解天氣，一會兒向空姐詢問狀態。可一旁的朋友悠閑地拿出一本書，要了杯熱茶，不言不語，不焦不躁，一副有書萬事足的樣子。

　　她遇上煩心事兒，很少抱怨，就拿一本書坐在咖啡館里。真像羅曼·羅蘭說的：“和書生活在一起，永遠不會嘆氣。”

　　想起一部美劇中的情節，Miya因為家庭的詐騙丑聞陷入媒體的狂轟亂炸中，她事務所的同伴Lucca只給了她一個建議，找本書看，不要上網，不要看新聞。只是看書就好了。

　　這真的是我聽過最好的建議了。

　　有人說，你越讀書，越能看見自己的無知。因為無知，才會對人心生敬畏，也才會對生命多出一點豁達。

　　不以物喜，不以己悲，順境時勇往直前，逆境時豁達堅韌，這樣的人，可能是你我永遠都無法打敗的對手。